Свалка — это не просто географическая точка на карте Зоны. Это её гнилое, пульсирующее сердце, вечно чадящая топка, в которой переплавляются судьбы, надежды и ржавые остовы рухнувшей цивилизации. Если Кордон — это прихожая ада, то Свалка — его главный цех. Здесь воздух густой от запаха жженой резины, озона и вековой пыли, а горизонт щетинится скелетами кранов, похожими на шеи вымерших доисторических птиц. В тот вечер бар «Котёл», выдолбленный прямо в чреве старого бульдозера «Катерпиллер», был забит под завязку...