В Зоне нет понятия «вчера» и «завтра». Есть только «сейчас» и «после Выброса». Время здесь течёт вязко, как смола, и пахнет озоном, мокрым бетоном и страхом. Я — Седой. Не потому, что виски побелели, хотя и это тоже. А потому, что я седой от той пыли, что здесь летает — радиоактивной, аномальной, несущей смерть в каждой пылинке. Моё убежище — подвал пятиэтажки на окраине Припяти. Место не хуже и не лучше других. Главное — сухой угол и целых три выхода. Сегодня я никуда не собирался. Выброс был три дня назад, воздух ещё звенел от остаточной энергии, но мутанты уже начали выползать из своих нор...