Елена смотрела через дверную цепочку на ссутулившуюся фигуру Дмитрия. Жалкий букет увядших астр в его руке выглядел как символ всей его никчемной жизни — попытка сделать красивый жест, провалившаяся из-за лени и безразличия. — Что тебе нужно, Дима? — голос Елены был холоден как сталь. — Если ты пришел просить за отца, то зря тратишь время. — Нет-нет, Елена Викторовна, не за него! — он торопливо замахал свободной рукой. — То есть, и за него тоже, но… Пустите, пожалуйста. Это не телефонный разговор...

В моей работе нет места мистике. Есть только цифры. Есть предел прочности на сжатие, модуль упругости, усталость материала. Есть коррозия арматуры класса А-III, сульфатная агрессия среды и расчетная несущая способность. Бетон не лжет. Металл не притворяется. Они просто стареют, трескаются и однажды, если такие, как я, не сделают свою работу, превращаются в груду строительного мусора, унося с собой пару сотен жизней. Меня зовут Кирилл, и я — некромант от инженерии. Я слушаю, как умирают мосты, и предсказываю, когда их агония станет опасной для живых...