Лето 1945-го пахло победой и болью. Воздух в малиннике был густым от сладкого дыма – будто сама земля вспоминала войну. Зина шла по тропинке, не зная, что через минуту её жизнь расколется на «до» и «после». Под кустом лежал человек. Раненый. Красивый. Опасный. Лето 1945-го в деревне Майское дышало победой и болью. Воздух, густой от аромата нагретой хвои и спелой малины, казалось, все еще хранил отголоски салютов и плач вдов. Шестнадцатилетняя Зинаида – Зиночка для всех в деревне – шла по знакомой тропке, углублявшейся в малинник...

В старых деревенских домах, где двери редко запирались, считалось доброй традицией принимать любого, кто постучится. Хозяйка встречала хлебом-солью, муж наливал гостю чарку, дети бегали за чистыми полотенцами. Так было «принято» – потому что мир был медленнее, а отношения между людьми теплее и проще. Но времена меняются. Сегодня дом – это не только стены и крыша, это личное пространство, где человек восстанавливает силы. И вот тут начинается конфликт: старые ожидания сталкиваются с новой реальностью...