Заказчик называл себя «Архитектор». Голос, искаженный модуляторами спутниковой связи, звучал ровно и безжизненно, как у медицинского диагноста. Он сидел где-то на Большой Земле, в стерильном офисе с панорамным остеклением, а его тень легла на самые темные углы Зоны. Целью был одиночка по кличке «Химик». — У него нет толпы друзей, — вещал Архитектор, транслируя голографический портрет худого мужчины с нервным тиком под левым глазом. — Нет того, кто впишется за него. Его ПДА светится серым уже три года...

Уникальный актер Александр Кайдановский не был похож ни на кого. Чудом пополнил режиссерские ряды, при этом ни под кого не подстраиваясь. Свободный, тонкий, жесткий, лихой, буйный и одинокий. Лицо его героя из «Сталкера» Тарковского забыть невозможно. Леденящий, гипнотический взгляд, резкие жесты и ощущение полной дисгармонии. Кайдановский не играл, он так жил. И безжалостно уничтожил себя, не выдержав третьего инфаркта. Александр Кайдановский родился и вырос в Ростове-на-Дону. Сначала поучился на сварщика, но вдруг ворвался в актёрскую стихию, поступив в Щукинское училище...