1 января 1937 года все центральные советские газеты сообщили о том, что список самых героических людей Страны Советов – Героев Советского Союза, которых на тот момент было всего 11 человек (все из авиации) стал разом больше на 17 человек. За «выполнение специальных и труднейших заданий Правительства» наградили военных, находившихся в «длительной командировке». Командировали награжденных летчиков и танкистов в «страну Х», где они на советской технике помогали испанским товарищам в борьбе с мятежниками...

В декабре 1983 года в краснодарском военкомате стоял пожилой мужчина. Ему вручали Звезду Героя Советского Союза. Торжественно. С речами. С рукопожатиями. Он плакал — и это не была метафора. Сердце не выдержало. Через несколько недель его не стало. Между подвигом и наградой прошло тридцать девять лет. Это не история забытого солдата. Это история человека, который сделал всё, чтобы его забыли — а история всё равно его нашла. Иван Тимофеевич Лысенко родился в 1914 году в селе Черкассовка, на территории нынешней Амурской области...