Вера много лет делала ту работу, без которой отдел бы просто встал. К ней шли за цифрами, решениями, спокойной головой, когда всё горело. Но когда освободилось место руководителя, во главу поставили не её, а того, кто умел красиво говорить о чужом труде как о своём. В тот день Вера впервые поняла: если она снова промолчит, у её работы так и будет чужая фамилия. Вера поняла, что в отделе что-то случилось, ещё до того, как сняла пальто. Дверь в кабинет Лидии Сергеевны была закрыта, на ручке висела полоска бумаги с печатью, а в приёмной стояла чужая кружка...

Взяв на работу бывшую зечку уборщицей, директор через неделю зашла в цокольный архив и замерла… Три года назад Марина выбирала крошечные распашонки в светлом торговом центре и смеялась над шутками мужа...