Представьте: вы открываете почтовый ящик, а там конверт с гербом. Внутри судебное решение. Против вас. Вы проиграли. Только вы даже не знали, что был суд. Не получали повестку. Не видели ни одного уведомления. Вас просто не поставили в известность, а решение вынесли. Знакомая ситуация? К сожалению, да. И таких историй тысячи. Кто-то узнаёт о процессе через неделю, кто-то через месяц, а кто-то тогда, когда срок обжалования уже почти истёк. И тогда возникает вопрос: разве так можно? Ответ короткий: нет, не можно...

Старший сержант Гринёв, получивший прозвище Тихий, считается одним из лучших советских снайперов: шестьдесят два выстрела — шестьдесят два поражённых противника. Но после гибели командира взвода капитан особого отдела начинает подозревать меткого стрелка в сокрытии опасной семейной тайны. Раскулаченный дядя, пропавшие документы и письмо из дома превращают боевые заслуги Гринёва в повод для негласного расследования. Подозрения усиливаются, когда во время ответственной операции снайпер неожиданно медлит с выстрелом, рискуя сорвать наступление...