Она постояла еще секунду, переминаясь с ноги на ногу, потом кивнула и поспешила уйти, оглядываясь. Я видел, как она крестится, отойдя на безопасное расстояние. Я остался один. Это было именно то, чего я хотел, и чего боялся больше всего. Она перекрестила меня дрожащей рукой и ушла, шаркая валенками по снегу. Я выпил молоко прямо из бидона, теплое, парное, вкус детства. Вкус жизни, которую у меня больше не будет. Проверил секреты, проверил оружие, потом сел писать письмо. Не милиции, не прокурору...

Разговор с человеком из другого мира о нашей с вами жизни. Он больше не вернется к нам (продолжение)