Весной 1945 года американские солдаты вошли в гору Конштайн возле немецкого Нордхаузена. За неприметными входами они обнаружили не склад и не обычную шахту, а огромный подземный завод. В длинных тоннелях стояли станки, железнодорожные тележки, топливные баки и недостроенные ракеты. Некоторые производственные линии немцы оставили почти целыми. Именно здесь собирали A4, более известную как V-2, — первую в мире серийную баллистическую ракету дальнего действия. Но за техническим достижением стояла система принудительного труда, в которой людей расходовали быстрее, чем детали...

Он не рождается. Он не умирает. Он просто есть. И в этом его тайна. Наблюдатель — это не ты. Звучит как подкол, да? Но я серьёзно. Тот, кто читает этот текст прямо сейчас, — уже не наблюдатель. Он — персонаж. Он думает, переваривает, соглашается или спорит. Он внутри сюжета. А наблюдатель — это тот, кто смотрит на этого персонажа со стороны. Без оценок. Без «правильно» или «неправильно». Просто смотрит. Откуда он берётся? Ниоткуда. Он не рождается. Он не умирает. Он не приходит из детства, не формируется травмами, не зависит от образования...