Равенна, декабрь 416 года. Над болотами Адриатики стелется сырой туман. В мраморных залах императорской резиденции, куда переехал двор, пахнет воском и холодным камнем. Здесь, подальше от шума Вечного города, вершатся судьбы уже не мира — только того, что от него осталось...

Римская армия дошла до берега океана, но приказ императора оказался страннее любой военной задачи: солдатам велели собирать раковины. Калигула действительно сошел с ума или перед нами история, которую победители сочинили о неудобном правителе? История звучит почти как анекдот. Полководец ведет легионы к границам огромной империи, обещает новые победы, а в конце похода приказывает воинам складывать морские раковины в корзины. Их объявляют добычей океана. Свита молчит, армия подчиняется, но смысл происходящего ускользает даже от тех, кто находится рядом с императором...