Давайте на чистоту: большинство игр сегодня — это фастфуд. Яркий, вкусный, но абсолютно бесполезный для души. Вы прошли очередную «песочницу», зачистили карту, получили ачивку и через неделю забыли имя главного героя. Это нормально. Но есть другой пласт проектов. Это игры-события, игры-шрамы. Они не пытаются вас развлечь в привычном смысле слова. Напротив, они часто делают больно, заставляют чувствовать себя ничтожеством, заставляют сомневаться в собственной адекватности или морали. Но именно через этот дискомфорт происходит то, что греки называли катарсисом — очищением через страдание...

10 октября 2026 года, суббота. Идёт 426-й день нашего путешествия. Сегодня я, Василиса, хочу поговорить с вами об одной очень знакомой каждому владельцу кошки ситуации. О том, что мы, кошки, постоянно открываем двери. Вы наверняка замечали: ваша кошка научилась открывать двери. Она прыгает на ручку, толкает лапой, царапает. Или просто орёт под дверью, пока вы не откроете. Вы удивляетесь: «Как её отучить?». А я вам скажу: отучать бесполезно. Лучше понять, зачем мы это делаем, и найти компромисс. И сегодня я расскажу вам, почему мы открываем двери и что с этим делать...