Дима никогда не видел отца. За свои пятнадцать лет он привык, что в их старом доме на краю рабочего поселка только три голоса: его, мамин и бабушкин. Мать, Оксана, работала на местной швейной фабрике, где шили спецовки для шахтеров. Зарплата была мизерной, и Дима знал, что денег вечно не хватает. Бабушка Вера, бывшая повариха, теперь больше лежала, чем ходила, — артрит сковал ее ноги, и она только ворчала, глядя в окно на заснеженный двор. Их дом, потрепанный временем, стоял среди таких же серых коробок, где жили семьи шахтеров, механиков и продавщиц...

Сев Евгений Семёнов Этой весной погодка шепчет… Как назло! Солнце в небе насмешливо яркой позолотой отливает. Воздух, что парное молоко тебе. Ветерок колышет свежую зелень. Такая благодать мимо проходит… Неохота весной в сапоги залазить. А ничего не поделаешь. Родине, как говорится, отдать долг – святое дело. Шестеро нас в комнате на третьем этаже областного призывного пункта. На окне решётка, окрашенная весёленько-зелёненькой краской. Двери снаружи закрыты на амбарный замок – привет из времён коллективизации и электрификации...