Есть состояния, которые не приходят внезапно. Они подкрадываются тихо — без громких фраз, без драм, без явных катастроф. Вы просто однажды ловите себя на мысли, что стали другими: мягче, чем хотелось бы; уставшими сильнее, чем положено; слабее, чем вы о себе думали. И самое коварное — это не видно со стороны. Наоборот: вы всё ещё улыбаетесь, всё ещё держите лицо, всё ещё стараетесь быть для всех удобнее, сильнее, спокойнее. Внутри есть только маленький треск — как будто что-то внутри вас стало слишком тонким, чтобы выдерживать вес чужих ожиданий...

Есть люди, которые могут сказать: «Помоги, пожалуйста». Спокойно. Честно. Без напряжения. А есть вы. Сильный, самостоятельный, надёжный, «держатель мира». Тот, кто привык тащить, вытягивать, справляться. Тот, кто не жалуется. Тот, кого просят — но сам не просит. И в какой-то момент вы понимаете: к вам за помощью обращаются все, а вы — почти никогда. Не потому что не нужно. А потому что невозможно». Слова застревают. Горло сжимается. Появляется странная тяжесть в груди. А мозг шепчет: «Не проси...