Осенью медведица, которая идёт к человеку, а не прочь от него, — всегда повод насторожиться. Но Дынька из подмосковного парка львов «Земля Прайда» полгода живёт по противоположным правилам и менять их не собирается. По краю поля мелькают двое. Первая — Дынька: медведица деловитая, нарочно важная. Разгоняется на просторе, ныряет в сухую траву, останавливается у ствола и лезет наверх. За ней внизу трусит пёс Арбузик — кавказская овчарка. Подрос, заматерел, смотрит уже по-охранничьи. Лазать он не умеет и не пытается — терпеливо ждёт, пока подруга наиграется наверху...

Спортивная охота у нас в стране как-то незаметно превратилась в удобный аттракцион, где от самого спорта почти ничего не осталось. Пока одни мужики сутками тропят лису по пороше, выпутывают хитрые сдвойки со скидками на переходах или до седьмого пота гоняют зверя с гончими, другие выбирают путь попроще. Приехал, вылил возле скрадка покупную «химию», вывалил кучу падали на жировке — и сиди жди. А потом это называют высоким охотничьим мастерством. Но какая здесь связь со спортом? Когда у одной из сторон...