На подъемник закатывается Geely Coolray. Пробег 68 000 км. — Мастер, сказали, сажевый фильтр (GPF) и катализатор забиты. Смета на замену катколлектора — 185 тысяч. Я им говорю: «Как так? Я лью только Премиум 100-й на сетевых заправках! У меня вся история в приложении!» А они разводят руками: Плохой бензин, говорят, серы много. Я беру его папку с чеками. Смотрю. Действительно, мужик льет только дорогой 100-й бензин. Но потом я смотрю на его маршрут в навигаторе на телефоне, который он случайно оставил на экране...

Июнь 2026 года. Мы ехали в Крым. Жена, двое детей на заднем ряду, полный багажник вещей, на улице +35 в тени, асфальт плавится. Я за рулем своего Chery Tiggo 7 Pro Max, пробег 54 000 км. До Ростова-на-Дону оставалось километров 200, солнце слепит, и я, по старой привычке, включаю навигатор на штатном головном устройстве. И тут экран моргает. Один раз. Второй. А потом гаснет полностью. Черный, как смоль, прямоугольник по центру передней панели. Первая секунда — тишина. Вторая — жена спрашивает: «А кондиционер будет работать?» Я смотрю на климат-блок...