Годзилла — одна из самых культовых вещей японской кинокультуры. Эта культовая монстряшка появилась на японских экранах ещё в 1954 году, став оглушительным успехом, что привело не к одному десятку историй про этого монстра. К сожалению, и без того не самый ровный оригинал заимел огромное количество достаточно слабых продолжений, ответвлений и перезапусков, нередко уходящих далеко за красную зону. Принято делить японскую франшизу на три периода: Сёва (1954–1975), Хэйсэй (1984–1995) и Миллениум (1999–2004)...

Всё началось с того, что среди подаренных моему сыну игрушечных динозавров был такой, которого я не смог опознать. Но поскольку отделаться от вопроса любопытнейшего ребёнка со взглядом кота из "Шрэка" – "Пап, а как называется этот дададаврик (авторское произношение 3-летнего ребёнка, прим. авт.)?" – было невозможно ответом "Не знаю" или "Сходи погугли", то пришлось сказать, что это Годзилла. Игрушка действительно была чем-то похожа на японского кайдзю, только у нее отсутствовал знаменитый гребень на спине и хвосте...