Вечер, вы отдыхаете или заняты делами, и вдруг на экране телефона высвечивается имя, которое вы не видели год, два или пять лет. Внутри мгновенно вспыхивает сложный коктейль эмоций: любопытство, тревога, легкая ностальгия и неприятный холодок в животе. Вы берете трубку и слышите до боли знакомый голос, который бодро произносит: «Привет! Сто лет тебя не слышал, как ты? Соскучился, решил узнать, как дела». В этот момент 90% людей совершают главную ошибку: они включаются в разговор на предложенных условиях...

Борщ кипел на плите, и пар поднимался к потолку, оседая мелкими каплями на старой вытяжке. Лёшка рисовал в комнате. Фломастеры скрипели по бумаге, и этот звук проникал сквозь тонкую стену так отчётливо, будто мальчик сидел прямо здесь, на кухне. Нина стояла у плиты и помешивала борщ деревянной лопаткой. В кухне было тепло, но ей отчего-то казалось, что по спине ползёт холод. Геннадий положил вилку. Аккуратно, без звука. Вот это всегда пугало Нину больше всего. Не крик. Не брошенная тарелка. А именно эта ледяная аккуратность...