Мне было двенадцать лет. Той зимой морозы в нашей деревне стояли такие, что бревна в стенах стреляли, как пистолеты. Мы с дедом Матвеем жили вдвоем на отшибе, у самого леса. Родители погибли в городе, и дед был всем, что у меня осталось. Дед был человеком угрюмым, нелюдимым. Единственной его страстью были карты. Каждую ночь, когда за окном начинала выть вьюга, он доставал старую, разбухшую от времени колоду, садился за дубовый стол и раскладывал пасьянсы. Или играл сам с собой в «дурака». Сдавал на две руки...

Ресторан «Атмосфера» полностью оправдывал свое название. Панорамные окна сорокового этажа открывали вид на засыпающий город, залитый неоновыми огнями. Столик на двоих был украшен лепестками белых роз — точно такими же, как в день их свадьбы ровно пятнадцать лет назад. Ольга поправила шелковое платье изумрудного цвета. Она выглядела безупречно: идеальная укладка, тонкая нить жемчуга на шее, спокойная улыбка. Но внутри у нее все дрожало. Это была не дрожь предвкушения праздника, а тот ледяной холод, который охватывает человека за секунду до столкновения...