Недогадливый садовник.

Солнце над Краснодарским краем стояло в зените, превращая воздух в густое, дрожащее марево. Иван Петрович, которому на днях стукнуло шестьдесят два, вытер пот со лба тыльной стороной загрубевшей ладони. Его старенькая «Нива», пропыленная до неузнаваемости, стояла у кромки подсолнечного поля. Море золотых голов, повернутых к светилу, простиралось до самого горизонта. Эту землю он знал лучше, чем линии на собственных руках. Знал, когда она просит воды, когда устала, а когда готова щедро одарить. Он шёл вглубь поля, проверяя зрелость семечки...