Футбол — игра, которая не признаёт границ. Но что происходит, когда границы исчезают вовсе — когда поле становится бесконечным, а мяч не падает вниз, а плывёт? Космонавты и астронавты уже много лет играют в футбол на орбите, превращая тесные модули МКС в импровизированные стадионы. И это не просто развлечение — это способ сохранить рассудок, связи с Землёй и человеческое тепло в условиях, где всё против тебя. Первое, что понимаешь, когда пытаешься играть в футбол в невесомости: мяч не возвращается...

15 апреля 2027 года. Мир, кажется, перестал удивляться новостям о космических запусках, превратившихся из героических подвигов в рутинную логистику. Однако событие, произошедшее на этой неделе, заставило даже прожженных скептиков отложить свои виртуальные планшеты и взглянуть в небо. Российская частная компания Space Energy, которую еще пару лет назад называли «мечтателями с презентациями», успешно вывела на орбиту свою сверхлегкую ракету-носитель «Орбита». И, о чудо, это произошло ровно тогда, когда...