Индивидуальная Игра «Пересборка Орбиты» Мир ускорен, как корабль в гиперпрыжке. Люди теряют свою орбиту — крутятся вокруг чужих планет, горят в чужих атмосферах, теряют топливо на манёвры, которых не выбирали. Мы все живём в полях, куда нас втягивают новостные ленты, цифровые воронки, искусственные смыслы. Тело реагирует тревогой, нервная система истончается, связи рвутся, а сердце глохнет. Я приглашаю тебя в миссию по возвращению своей орбиты — в индивидуальный космический полёт, где ты станешь не пассажиром, а пилотом. Мы начнём с погружения в тёмную зону — состояние сенсорной тишины, когда внешние векторы перестают дергать...

1 мая 1965 года жители Владивостока впервые увидели московский парад в прямом эфире. Не через неделю в кинохронике. Не в пересказе диктора. А здесь и сейчас, одновременно с Москвой, преодолев девять тысяч километров за доли секунды. Сигнал летел не по проводам и не по радиорелейным вышкам. Он отразился от куска металла, парящего на высоте 40 тысяч километров над Землёй. В тот момент мало кто осознавал масштаб произошедшего. Советский Союз только что сделал то, что ещё вчера казалось фантастикой: запустил первую в мире полноценную систему спутникового телевещания...