Такси — это место, где стираются границы и рождаются диалоги, которые больше нигде не услышишь. Водитель по долгу службы видит людей без прикрас: уставших, веселых, расстроенных. А пассажиры, в свою очередь, могут узнать от него столько городских баек и житейских мудростей, сколько не найдешь ни в одном путеводителе. Села ко мне пассажирка. Везу ее по адресу, голодный и уставший после учебы. По дороге задумался и забыл, что еду с пассажиром. Свернул в любимую кафешку. Припарковался и собирался выходить, а девушка мне внезапно: «Вы меня накормить решили?» В итоге поели вместе и потом довез ее...

Всё началось с крошечной, ничтожной детали, с соринки, попавшей под веко моего идеального мира. Я сидел на кухне, пил утренний кофе и пытался разгадать кроссворд в телефоне, пока Марина собиралась на работу. В нашей квартире пахло кофе, дорогими духами и тихим, привычным счастьем. Таким счастьем, которое уже перестаешь замечать, как не замечаешь собственное дыхание. Оно просто есть, фоном, гарантией стабильности. Она вышла из спальни, вся — стремительность и легкое раздражение, вечно куда-то спешащая, вечно опаздывающая...