— Виталь, я квартиру продала. Виталик услышал эти слова во вторник вечером и несколько секунд просто стоял посреди кухни, держа телефон так, будто тот внезапно стал тяжелее. — Как продала? Когда? — В пятницу документы подписала. Деньги уже на карте. — Вера Павловна говорила ровно, без лишних слов, как человек, который давно всё решил и теперь просто сообщает факт. — Я к вам переезжаю. Снимать я ничего не буду, Виталь, имей в виду. Не для того продавала. — Мам… — Что — мам? Я шестьдесят три года...

Часть седьмая Дверь открылась. Кирилл послушно поднялся. Пора на работу. Когда приносили еду, он услышал какой-то шум из соседней комнаты. И теперь, проходя мимо, невольно вздрогнул, когда в дверь заколотили изнутри с новой силой. - Выпустите, я сказал! - Ломкий мальчишечий голос срывался. - Подожди. - Бросил Кириллу обычно молчавший сопровождающий и, повернувшись к комнате бунтаря, отодвинул защёлку, приоткрыл небольшое окно, подобное тому, через которое подают еду в камерах. - Что тебе? - Выпустите! Не имеете права! Кирилл бросил взгляд в приоткрывшуюся щель и замер...