Вокзал в Ростове-на-Дону пах мазутом и жареными пирожками. Нелли Васильевна тянула за собой старый чемодан на колёсиках, одно из которых заедало и скрипело так, что оборачивались люди. Ей было шестьдесят два, и она впервые за восемь лет куда-то ехала. Билет до Москвы лежал в кармане плаща. Внучка Алёна звала на день рождения, обещала встретить, накормить, показать новую квартиру. Нелли согласилась не ради квартиры. Просто устала сидеть одна в доме, где даже стены помнили голос мужа, которого уже четыре года нет...

На вокзале пахло мазутом и пирожками с капустой. Галина стояла на перроне, сжимая в руке телефон, и смотрела на экран так, будто он мог исчезнуть. Фотография дочери. Четыре года без единого слова, и вот она, Настя, улыбается с аватарки, волосы короче, чем раньше, и какой-то незнакомый шарф на шее. Поезд до Саратова отходил через сорок минут. Галина купила билет, не раздумывая. Она не позвонила. Не написала. Потому что знала: Настя не ответит. Как не отвечала все эти годы, когда Галина набирала номер по вечерам, слушая длинные гудки, переходящие в тишину...