Январь 2026 года. Кадры из Мурманской области облетают соцсети: поваленные опоры линий электропередачи, провода, обвитые ледяной коркой, окна многоэтажек — чёрные в арктический мороз. Под Кировском, в Оленегорске, в Апатитах сотни тысяч людей остаются без света и тепла. Жители рассказывают, как топили печи старыми газетами и учебниками, как носили воду в вёдрах из соседних домов, где ещё держался аварийный генератор. Один из местных — ветеран СВО, вернувшийся с передовой в прошлом году, — написал в своём канале: «На Донбассе я понимал, почему нет света: обстрелы, диверсии, ремонтники под огнём...

Для тех, кто не играл, совсем кратко опишу правила игры, которые нужно знать для понимания дальнейших размышлений. Игроки делятся на 2 команды. Далее в абсолютно тёмном помещении одна команда (горожане) прячется, а другая команда (призраки) их ищет. Когда призрак нашёл кого-то из горожан и верно назвал его имя, горожанин стоит на месте и хлопает в ладоши. Призраки ищут остальных. А не найденные горожане должны спасти того, кто хлопает. Для этого нужно вместе дойти до светящегося шара и тогда тот горожанин "воскреснет" и все снова могут прятаться...