Когда говорят: «Операция прошла успешно», чаще всего думают о хирурге. Иногда вспоминают анестезиолога. Но на самом деле успех — это не работа одного человека. Это слаженное действие бригады, где каждый знает своё место — и делает работу «в тишине». Операционная медсестра — правая рука хирурга. Она знает план вмешательства ещё до начала, помнит, какой зажим «любит» этот врач, и часто подаёт инструмент не по команде, а по взгляду. Циркулярная сестра — почти невидимка для пациента, но спасение для операционной...

Чайник на кухне закипел на плите, но Костя даже не шелохнулся. Он стоял у окна и с кем-то говорил по телефону. Я пошла на кухню, чтобы выключить чайник. – Я же просил не звонить в это время, – проговорил он тихим, торопливым тоном. – Людмила дома. Завтра встретимся в офисе, тогда и обсудим поездку. Да, я тоже люблю. Всё, пока. Он сбросил вызов, положил смартфон на подоконник и резко повернулся. Увидев меня, он растерялся. – Ты чего стоишь в дверях? Чайник вон кипит. Я смотрела на него и пыталась сообразить, как человек, с которым я прожила двенадцать лет, может так спокойно врать...