– А где сервелат? Я точно помню, что вчера оставалось полпалки. И сыр тот, с плесенью, куда делся? – недовольный голос доносился из кухни, сопровождаемый громким хлопаньем дверцы холодильника. – Галина Ивановна, вы что, перестановку продуктов сделали? Я найти ничего не могу. Галина Ивановна, стоя в прихожей с тяжелыми сумками в обеих руках, глубоко вздохнула. Плечи ныли, ноги гудели после смены на заводе, где она целый день провела на ногах, проверяя качество упаковки. Ей хотелось только одного: снять сапоги, надеть мягкие тапочки и выпить горячего чая...

Жизнь Валентины Степановны, как и её квартира, была выстроена по линеечке: порядок, чистота, предсказуемость. Каждое утро один и тот же ритуал: подъем в шесть, завтрак на кухне с видом на детскую площадку, прогулка до рынка за свежим хлебом. Так было всегда, даже когда в её жизнь, уже немолодую и устоявшуюся, ворвался вихрь по имени Алиса. Внучка. Единственная, долгожданная, вымоленная у небес после долгих лет одиночества сына. Денис никак не хотел жениться, или тем паче, становиться отцом. И вдруг привел уже беременную от него женщину...