Вечерний вагон метро мотало в такт перестуку колёс. Люди возвращались с работы, с заводов, из офисов, из магазинов. Лица у всех были усталые, серые, как старая штукатурка. Кто-то сидел, уткнувшись в экран телефона, листая бесконечную ленту новостей или тупо передвигая разноцветные конфетки в игре, лишь бы убить эти полчаса пути. Парень в засаленной спецовке, от которого пахло машинным маслом, откинул голову на вибрирующее стекло и прикрыл глаза, рот его был слегка приоткрыт, и было видно, как подрагивают веки...

Мы устроились в кабинете начальника аэропорта, и я протянул ему заранее написанную по-английски записку. «Кто это написал?» — спросил он. «Я». «Прекрасно. А теперь расскажите, что произошло. Вы сбились с курса?» «Нет», — ответил я. «Я прилетел сюда намеренно. Я прошу политического убежища в Соединенных Штатах. Немедленно поставьте охрану на самолет и свяжите меня с американцами». Он перевел мои слова. В ответ в комнате раздались радостные возгласы. «Можете написать то, что только что сказали?» «Могу», — сказал я...