В бильярдном клубе стояла непривычная тишина. Казалось, все присутствующие пытались подслушать, о чём беседуют те трое за столиком в углу. Никто из них не приблизился к игровому столу, это было подозрительно. Так думал один из компании, коренастый парень лет двадцати семи, с круглым добродушным лицом и рыжевато-русыми коротко остриженными волосами. Он сидел напротив своих собеседников и выглядел слегка напряженным. Обоих он видел впервые. Встречу назначил темноволосый молодой мужчина, худой и жилистый...

Август 1979 года. Пятый вагон поезда «Ленинград – Симферополь». Кандидат технических наук Станислав Куприянов занимает своё место в купе и с удовольствием смотрит в окно. Впереди Чёрное море, южное солнце и заслуженный отдых. Куприянов работает конструктором на секретном оборонном предприятии, получает 500 рублей в месяц, и жена, которой путёвки в этот раз не досталось, уговаривала его ни в чём себе не отказывать. Он и не собирался: перед отъездом устроил роскошный прощальный ужин, подарил жене колечко и открыл шампанское...