Двоюродные сёстры, Соня и Маша, дружили с того возраста, с которого вообще можно дружить. На семейных праздниках они исчезали вдвоём — в детскую, в сад, куда угодно — и появлялись только к торту. Переписывались каждый день, хотя жили в разных районах города. Придумывали общие игры, общие секреты, общий язык, понятный только им двоим. Марина смотрела на них и думала, что вот это — хорошо. Что бы ни происходило в большой семье — а происходило разное, — девочки были друг у друга, и это казалось надёжным...