("Долгая прогулка", The Long Walk, 2025, США) Немудрено что известный роман "раннего" Стивена Кинга "Долгая прогулка" (1979; под псевдонимом Ричарда Бахмана) стал образцом для подражания некоторым экстремалам, любителям гробить собственное здоровье. Так и вышло. И теперь в нашем мире тоже проводятся аналогичные соревнования по "ультрамарафонской ходьбе". Только, естественно, не под дулом пулемёта и без летального исхода для сошедших с дистанции. Кое-где пишут, будто некие уникумы даже побили, казалось...

Киношная дуэль почти всегда дает бойцам больше времени, чем дала бы настоящая драка. Герои успевают встретиться взглядами, сказать важную фразу, сменить стойку и красиво принять удар. Камере нужно лицо, зрителю нужна эмоция, музыке нужен момент, поэтому клинок слишком часто работает как часть сцены, где оба участника будто заранее знают, когда наступает очередь следующего движения. В реальной схватке пауза быстро становится подарком противнику. Один шаг ломает дистанцию, скользкая доска забирает равновесие, открытая кисть получает удар раньше, чем человек успевает договорить фразу...