Он подписывал документы как картинки. А потом я поняла почему Владелец компании приходил ночью в библиотеку. За «Буратино» Не умел читать 37 лет. В библиотеке научился – и любить тоже Он снова пришёл. Без десяти одиннадцать – я уже знала. Три недели подряд, каждый вечер, кроме воскресенья. Дверь открывалась бесшумно, но я слышала его шаги ещё с лестницы. Тяжёлые, уверенные. Шаги человека, который привык, что перед ним расступаются. Мужчина за сорок, дорогой костюм, галстук ослаблен, верхняя пуговица рубашки расстёгнута...

Записка лежала в кармане куртки. Не моя куртка – моя. Записка – чужая. Я вытащила её вместе с влажным бельём, развернула. Почерк угловатый, торопливый. Синие чернила. «Если вы это читаете – я перепутал машинки. Простите за вторжение в ваше бельё. P.S. Хорошие носки». Я рассмеялась. Прямо там, у третьей от окна стиральной машины, между гудящими барабанами и запахом кондиционера – свежим, чуть цветочным. Хорошие носки. Серьёзно? Я посмотрела на свои носки – обычные, в мелкий горошек. Ничего особенного...