В то время автор работал на автобусе ЛАЗ–697 "Турист". Это были 90 годы прошлого века. Повёз колхозную футбольную команду на выездную игру. Рейс проходил, как обычно дело водителя доставить команду на игру, а затем вернуть обратно. Игра закончилась, возвращаемся домой. В колхозной футбольной команде, было много водителей с колхозного гаража. Главная проблема была курение в салоне автобуса. Выгонять с автобуса, водителей с которыми работаешь в одном гараже, как то неудобно. Дымить в салоне опасно...

Завод имени Лихачёва был во всем «первым». Первый крупный автозавод Российской империи, первые советские грузовики, одни из первых танков страны. ЗИЛ держал высокую планку достаточно долго, но все когда-нибудь заканчивается – и ЗИЛа больше нет: последние машины покинули цеха в 2016 году, а в 2020-м предприятие исчезло окончательно. Сегодня я хочу отдать дань памяти легендарному заводу, но хочу вспомнить не только серийных трудяг вроде ЗИЛ-130, но и десятки машин, которые сначала опережали время, а потом бесследно растворились в архивах...