Погоны из бумаги, пакеты с водой вместо гранат и самый азартный день в году — вспоминаем главную военную игру советских школьников. Если вы были пионером, вы помните этот день. Вожатая входит в класс и говорит: «Завтра „Зарница“...

Зима середины восьмидесятых прошлого века. Подножие горы Комсомолка, Пионерский остров. На игре «Зарница» сошлись две школы города: №1 и №6. Наша – «шестуха», имени героя Советского союза Ильи Захаровича Шуклина, и мы не должны посрамить честь… и бла-бла-бла. Короче, у нас синие погоны, а у противника зеленые. Погоды сделаны из плотной бумаги и пришиты к пальто и курткам намертво, чтобы враг не смог оторвать, ну, или, по крайней мере, помучился. Сотни человек с одной стороны, сотни с другой. Сначала, для разминки, конкурсы...