Миша щёлкнул выключателем, и под потолком замигал тусклый свет. Квартира встретила их затхлым запахом закрытого помещения, где давно не жили люди. Пыльные занавески, пожелтевшие обои с пятнами неизвестного происхождения, скрипучие половицы - всё говорило о том, что это временное жильё ждало своего хозяина из армии. "Ну что, агроном, нравится твой новый дом?" - усмехнулся Ваня, ставя на пол тяжёлый чемодан. Пыль облаком поднялась от удара. Миша провёл пальцем по подоконнику, оставив чёткую борозду в слое пыли...

Таня не любила эти ночи. Мать уходила на смену, оставляя её одну в старом доме на окраине города. Ветер шевелил занавески, тени от керосиновой лампы дрожали на стенах, и каждый скрип половиц отзывался в темноте гулким эхом.   В тот вечер она, как обычно, затопила печь, проверила замки и плотно прикрыла заслонку, чтобы тепло не уходило. Уроки сделаны, посуда вымыта – оставалось только дождаться сна. Но сон не шёл.   Девочка ворочалась, прислушиваясь к ночным звукам: где-то далеко лаяла собака, скрипели старые деревья во дворе...