Есть вечер, который она запомнит навсегда. Первый вечер, когда она осталась дома одна и поняла, что рядом нет никого живого. Она прошла по квартире, включила свет во всех комнатах, включила телевизор и ушла на кухню варить чай, чтобы не слышать этой тишины. И тогда её старая кошка, спавшая где-то у батареи, пришла, села на табурет рядом с ней и положила голову ей на руку. Кошка ничего не сказала и ничем не помогла по дому. Но у вдовы впервые с похорон появилось чувство: здесь есть кто-то, кроме меня и моей беды...

В тёмной комнате, обитой изнутри мягким материалом, лежит человек. Голова его в наушниках, и в них звучат два разных тона: в левое ухо идёт низкий, в правое - чуть повыше, совсем немного. Человек не спит, но и не бодрствует до конца. Проходит сорок минут, и он перестаёт понимать, где кончается он и где начинается комната. Ничего не сверкает, никто не приходит, не слышно ни голосов, ни игры на инструментах. И всё же за этим ощущением люди едут через океан и платят за неделю такие деньги, что хватило бы на ремонт в квартире...