Варя только начала учиться на программиста в Краснодарском колледже электронного приборостроения и пока больше всего боится не успеть: кажется, что все вокруг уже что‑то умеют, а она только разбирается, где кнопка «запустить». Но именно поэтому она старается не сравнивать себя с другими: каждый новый код, даже самый простой, — это её маленькая победа. В свободное время Варя ведёт телеграм‑канал для новичков: пишет короткие посты «как я сегодня сломала и починила», чтобы другим было не так страшно...

Лето приходит не с календарём, а с первым по-настоящему тёплым ветром, который будто шепчет: «Пора». И в этот момент что-то внутри откликается — тянет скинуть лишнюю одежду, подставить лицо солнцу, почувствовать, как кожа отзывается на свет. Особенно это чувство знакомо девушкам: едва солнце становится щедрее, как тут же хочется оказаться на пляже, на лужайке, у реки или хотя бы на балконе, чтобы поймать эти золотые минуты. Загар — это не просто потемневшая кожа. Это целая история, сотканная из эмоций, воспоминаний и маленьких ритуалов...