Телефон зазвонил в половине одиннадцатого вечера. Я уже легла, натянула одеяло до подбородка и почти провалилась в сон. Но на экране высветилось имя «Тамара», и я сразу села на кровати, потому что Тамара никогда не звонила так поздно. Она плакала. Не так, как плачут от обиды, когда голос дрожит, но слова всё-таки складываются в предложения. Нет. Она выла, глотала воздух, и между всхлипами я разбирала только отдельные куски: «свадьба», «не хватает», «помоги». – Тома, успокойся. Что случилось? И она рассказала...

– Тётенька, купите котёнка недорого, – сказала девочка у магазина и чуть приподняла картонную коробку, чтобы было видно, кто там сидит. В коробке, на старом вафельном полотенце, жался один котёнок. Остальных, видно, уже разобрали. Этот был серый, с белой грудкой и большими ушами. Он молчал, только смотрел круглыми глазами на прохожих. Валентина Сергеевна остановилась больше от неожиданности, чем из жалости. Ей было шестьдесят пять, она только вышла из магазина с пакетом молока, половинкой батона и дешёвыми макаронами...