Аркадий в третий раз залил кипятком вчерашний чайный пакетик. Прижал его ложкой к краю блюдца, выдавил последнюю мутную каплю и посмотрел на меня поверх очков. – Нинок, один пакетик на двоих, мы же договаривались. Он еще дает цвет, – напомнил он. Я смотрела на коричневые разводы в кипятке. Потом глянула на выцветший узор клеенки: цветочки давно стерлись от жесткой стороны губки. Тридцать два года брака научили меня помалкивать. В молодости его привычка пересчитывать сдачу у кассы меня не раздражала...

Знаете это чувство, когда просыпаешься среди ночи, а в груди — холодный, липкий комок? Сердце колотится так, будто готово проломить ребра. Вроде бы и повода нет — за окном тишина, жена рядом дышит ровно и спокойно, ребенок в своей кроватке сопит в две дырочки. Идиллия. А ты лежишь и смотришь в потолок. Потому что он не совсем твой. Он принадлежит банку. Как и стены. Как и пол под ногами. Как и сама возможность находиться в этой квартире. Ипотека. Это слово звучит вполне себе безобидно, когда ты произносишь его днем, в офисе, между делом попивая кофе...