Материал посвящен тому, как Константин Бесков принял «Спартак», вылетевший в первую лигу чемпионата СССР, и за три года выиграл с ним первенство Советского Союза. В него вошли беседы автора на протяжении последних тридцати лет и с родными Бескова (в частности, с женой Валерией Николаевной и дочерью Любовью Константиновной), и с людьми «Спартака», рядом с которыми он прошел этот легендарный путь. Представить, что Бесков будет тренировать «Спартак», до 1977 года было невозможно. С чем угодно в футболе...

В тот вечер в маленькой квартирке Ольги пахло свежесваренным кофе и счастьем. Последнее апрельское солнце тянуло свои лучи через подоконник, играя бликами на старинном серебряном подстаканнике — семейной реликвии, которую она сегодня достала «для атмосферы»...