Николай Парфёнов: коллеги из театра даже не взяли трубку Вы, конечно, прекрасно помните мое лицо. Даже если сейчас, сходу, не можете вспомнить мою фамилию. В этом и заключается главная, изощренная насмешка актерской судьбы - стать абсолютно узнаваемым, родным для миллионов людей, но при этом навсегда остаться безымянным. Для вас я всегда был «тем самым начальником из ЖЭКа», занудным председателем месткома, суетливым чиновником в роговых очках, бюрократом из «Афони», сатирического «Фитиля» или детского «Ералаша»...

Актер Николай Парфенов, полвека воплощавший на экране образцовых чиновников, умер в одиночестве. Его театр не ответил на звонок о помощи. Квартиру вынесли приемные дети. Урна с прахом месяцами стояла на полке у сестры. В истории советского кинематографа немного актеров, чье лицо знали все, а фамилию — почти никто. Николай Парфенов принадлежал именно к этой категории. Более ста тридцати ролей. Председатель месткома Фомин в «Афоне». Суетливый бюрократ в «Ералаше». Несменяемый начальник ЖЭКа из сатирического «Фитиля»...