Анна поставила тарелку с картофельным пюре и котлетами на стол, поправила салфетку под хлебницей и обернулась к плите, где еще шкворчала сковорода с луковой поджаркой. Двойняшки, Илья и Кирилл, гремели машинками в коридоре, четырехлетняя Маша сидела на полу у холодильника и раскладывала по цветам пластмассовые крышки от банок. Дмитрий вошел на кухню, когда Анна уже собиралась звать всех ужинать. Он сел на табуретку, потер ладонью шею, вздохнул и посмотрел на жену с каким-то новым, напряженным выражением,...

— Галя, ты дома? Открой. Я знаю, что ты там. Хватит прятаться. Голос за дверью звучал глухо сквозь толстую деревянную преграду, но интонации я узнала сразу. Двадцать шесть лет брака не вычеркнешь из памяти, как ни старайся. Игорь стоял на лестничной клетке моего нового дома и требовал, чтобы я открыла. Как требовал когда-то горячий ужин ровно в семь вечера. Как требовал выглаженные рубашки на каждое совещание. Как требовал тишины, когда ему нужно было работать. Я опустила кисть в банку с краской...