Дверь старой квартиры на третьем этаже распахнулась. Антонина Васильевна, вытирая руки о кухонное полотенце, вышла в прихожую, готовая отчитать сына за то, что он опять забыл купить хлеба. Но слова застряли у неё в горле. На пороге стоял её двадцатипятилетний сын, Олег. Лицо его светилось от какой-то безумной, мальчишеской решимости. В правой руке он держал тяжелую дорожную сумку, а левой крепко сжимал ладонь молодой незнакомки. Рядом с девушкой, испуганно прижимаясь к её ноге, стояла маленькая девочка лет пяти в старенькой одежде и с большими, как пуговицы, серыми глазами...

НАЧАЛО ИСТОРИИ ЗДЕСЬ ПРЕДЫДУЩАЯ ГЛАВА Дом Зои. 30 декабря. Зоя и Татьяна сидели на диване и следили за малышами, Ваней и Анюткой. Дети Зои уже пытались ползать, но еще быстро уставали. Малышей приходилось, время от времени, переворачивать с животика на спинку, и развлекать игрушками. Женщины успевали и потискать Анютку с Ванечкой, и поносить их по комнате на руках, и при этом непрестанно беседовали между собой о своем, о женском. Зоя и Таня говорили шепотом, чтобы их дочери, Оля и Лена, играющие в соседней комнате, не услышали того, чего им знать еще по возрасту не положено...