Зинаида стояла на ступеньке и снимала коричное яблоко. Его полагалось взять в ладонь, приподнять и повернуть — тогда оно отходило вместе с плодоножкой. Кто торопился и дёргал, тому на приёмном пункте писали второй сорт. — Зинаида, вершину не трогай, — крикнул снизу Егор Саввич. — Завтра парней с шестами пришлю. — Я и так достану. — Достать то достанешь. А слезать как потом будешь? Ей было пятьдесят два, и на эту лестницу она лазила восемнадцатый год, с тех пор как прутья выросли в сад. Деревья она...

Аришку выгрузили из машины вместе с чемоданом на колёсиках, и колёсики эти сразу сказали своё веское слово: покатились по двору метра полтора, зарылись в песок у крыльца и встали намертво. Хоть лопатой их отрывай. Городская вещь, известное дело, — асфальт любит, а на живой земле пасует. — Ну вот и приехали, — сказала мать, Жанна, и голос у неё был лёгкий, торопливый, каким она всегда говорила, когда куда-нибудь спешила, а спешила она всегда. — Папа, я в среду за ней вернуться не смогу, ты уж прими до августа...