Когда Марина Неёлова выходит на сцену «Современника», зал замирает. Даже сейчас, в 79 лет, она остаётся той самой — хрупкой, пронзительной, с глазами, в которые можно смотреть бесконечно. Её Аллочка из «Осеннего марафона», учительница из «Дорогой Елены Сергеевны», десятки театральных ролей — всё это уже стало классикой, которую не переписать. Но за кулисами этой блестящей карьеры всегда жила другая история. История, о которой в светской Москве говорили вполголоса, но помнили десятилетиями. В середине 80-х пути ведущей актрисы «Современника» и 21-летнего шахматного вундеркинда пересеклись...

Часть 1. В небольшой комнате сидят брат и сестра, они играют в приставку на одном экране. Постоянно ругаясь они пытаются пройти игру про приближающийся апокалипсис. В игре несколько уровней, на каждом из которых за максимально быстрое время нужно пройти лабиринт из городских улиц, коридоров лабораторий или инопланетных кораблей. Первый уровень. Побег из города. На них нападают люди со всех сторон. Главные герои два солдата и их сопровождает "гид". Сестра постоянно теряется в улицах, не может найти проход или просто попадает к группе вражеских солдат и умирает. После нескольких попыток и психов со стороны брата им в итоге удается пройти его...