Представьте: вы купили подержанный, но горячо любимый иномарку. Он красив, удобен, но вот беда родной моторчик начал капризничать, запчасти на него больше не завозят, а сервисный центр закрылся. Что делать?...

Ты прошёл десятки игр. Приятных, гладких, красивых. И половину не вспомнишь без подсказки. А потом всплывает та самая, что доводила до белого каления. Босс, об которого разбился сотню раз. Уровень, где застрял на неделю. Момент, когда хотелось выкинуть геймпад в стену. И вот её ты помнишь до мельчайшей детали, спустя годы, будто прошёл вчера. Странная несправедливость памяти. Игры, которые дарили чистое удовольствие, растворяются в тумане. Игры, которые бесили, остаются с нами навсегда. И причина не в мазохизме...