Кленовый лист лёг в альбом чуть криво – Полина прижала его ладошкой и подышала сверху. – Мам, а если подуть – он быстрее приклеится? – Нет, Поль. Он сам высохнет. Только не сдвигай. Я подвинула к ней баночку с клеем и вытерла руки о полотенце...

Запах лилий ударили в лицо сразу, как только я открыл дверь банкетного зала. Запах был густой, тяжёлый, липкий. От него хотелось сделать шаг назад, выйти на улицу, вдохнуть воздух, в котором нет этой сладости, похожей не на праздник, а на что-то прощальное. Я стоял на пороге и смотрел в зал, который сам выбрал для Кати. Белые скатерти. Свечи в стекле. Цветы на столах. Стулья в светлых чехлах. Всё так, как она хотела. Без позолоты, без дешёвой вычурности, без бантов на спинках. «Пап, чтобы было красиво и спокойно», – сказала она тогда, листая фотографии залов у меня на телефоне...