Мы сидели на полу среди коробок, и воздух в нашей съемной однушке был густым от пыли и тревоги. Пахло грустным будущим. На экране телефона горело сообщение от хозяйки квартиры, которое мы перечитывали уже в десятый раз, не в силах поверить. «Настя, Максим, простите за срочность, но у нас форс-мажор. Муж потерял работу, и мы вынуждены срочно продать эту квартиру. Новые собственники хотят въехать через месяц. Вам придется съехать». Месяц. Всего тридцать дней, чтобы найти новое жилье в нашем городе, где цены на аренду взлетели до небес, а хорошие варианты разбирали в первый же день...

— Котёнок, я тут подумала, нам срочно нужно на Бали. Ну, то есть мне с девочками. Голос Анжелы, бархатный и тягучий, как растопленная карамель, заполнил собой пространство огромной гостиной. Она произнесла это, не отрываясь от экрана телефона, лениво перелистывая глянцевые фотографии чужой идеальной жизни. Её тело, облачённое в шёлковый халат цвета пыльной розы, утопало в подушках громадного дивана. Весь её вид был воплощением неги и праздности — ухоженная, расслабленная женщина, для которой мир существует исключительно ради её удовольствия...