Липецкая область, август 2019 года. Дед, отец и двенадцатилетний сын садятся ужинать жареными грибами — собрали днём сами, в семье так делали всегда. К ночи всех троих скручивает рвота и понос. К следующему полудню отпускает. Боль уходит, рвота прекращается, остаётся слабость и общее облегчение: отравились, бывает, теперь пройдёт. Не прошло. Это «отпустило» — не выздоровление, а фирменный ход одного-единственного гриба. Пока семья пьёт чай и приходит в себя, яд уже всосался и тихо, без боли, разбирает печень на части...

Подмосковный лес, конец восьмидесятых. Дед разламывает молодой белый, видит в ножке тёмный ход и кивает: «Червивый — значит, не поганка. Бери смело». Внук берёт. Так учили полстраны. Так и сейчас учат внуков: раз гриб ест живность, человеку и подавно можно. Правило казалось железным. Оно убивает. И первый белый гриб лета — тот самый, что почти всегда достаётся червям, — показывает, в каком месте здравый смысл свернул не туда. Белый гриб берёзовый (Boletus edulis f. betulicola) выходит первым из благородных — в середине июня...