Четыре человека, стоявшие у истоков самой засекреченной военной программы XX века, получили по 25 лет лагерей. Ещё один — двадцать. Остальным семи подсудимым досталось от двух до восемнадцати. Приговор, зачитанный в Хабаровске в последние дни декабря 1949 года, показался толпе у Дома офицеров непропорционально мягким. Люди стояли на морозе перед репродуктором и не понимали: за тысячи убитых — и всего четвертной? Разгадка появится позже. И она объяснит не только сроки, но и то, почему уже в 1956 году осуждённые уехали домой — причём с банкета, устроенного советской стороной...

Ночью над Москвой поднимались десятки огромных серых оболочек, похожих то ли на дирижабли, то ли на неподвижных рыб. С земли они казались почти безобидными. Настоящая опасность находилась ниже: от каждого аэростата к лебёдке тянулся стальной трос, плохо различимый в темноте. Сам аэростат не стрелял и не преследовал самолёт. Его задача была проще — закрыть противнику удобную высоту. Немецкий бомбардировщик, решивший снизиться для более точного удара, рисковал зацепить трос крылом или винтом. Поэтому...